Cửa hàng nằm sâu trong con hẻm phía trong Okin-dong. Tầng 3 của tòa nhà nhỏ hình tam giác chia con đường thành hai nhánh là nơi Normal Cycle Coffe tọa lạc. Biển hiệu cửa hàng đúng là phiên bản tối giản nhất. Không có những biển quảng cáo như thường thấy trước các quán cà phê 'hip' hiện nay, gây tò mò cho khách vãng lai. Tất cả chỉ là một tấm biển nhỏ như danh thiếp gắn trên cánh cửa. Thậm chí, dòng chữ 'đang ghi hình CCTV' còn dễ thấy hơn nhiều.
Giờ mở cửa cũng khó mà biết được. Bạn phải đến đúng giờ mà chủ quán thông báo hàng ngày trên Instagram để không bị lỡ chuyến.
Trước đây, tôi đã định ghé vài lần nhưng không sắp xếp được thời gian. Hôm nay, tôi vội vã đến ngay sau khi đọc thông báo buổi sáng rằng quán sẽ mở cửa đến 2 giờ 40 chiều. Leo lên cầu thang hẹp, tôi đến tầng 3. Tầng 2 là một phòng vẽ.
Bên trong quán rất độc đáo. Chỉ khoảng 3 pyeong (khoảng 10 mét vuông), một không gian thực sự nhỏ hẹp nhưng lại không hề có cảm giác chật chội. Có lẽ là do nó nằm ở tầng 3 nhưng lại mang cảm giác như một căn gác mái mở rộng. Nếu có thể mở mái như một chiếc xe thể thao, nó sẽ hoàn toàn trở thành một quán cà phê sân thượng. Nội thất có hình vuông nhưng lại thoáng nhìn như hình tròn. Dọc theo các bức tường có nhiều cửa sổ lớn nhỏ. Nếu tính cả cửa ra vào thì có thể nói tất cả các bức tường đều có cửa sổ. Đây là một cấu trúc hiếm thấy ở bất cứ đâu.
Phía trước là không gian của chủ quán, nơi có một máy rang cà phê và ống khói nằm khuất trong góc, phải nhìn kỹ mới thấy. Thật ngạc nhiên khi có một chiếc máy nhỏ như vậy. Chủ quán cho biết cách đây khoảng 10 năm, anh ấy đã chuyển đến đây vì nơi này có nhiều điều kiện phù hợp để rang cà phê như cấp nước, thông gió, và gas.
Chủ quán là người ít nói. Thoạt nhìn có vẻ lạnh lùng, nhưng sau khi trò chuyện một chút, tôi cảm thấy anh ấy là người thích đối thoại. Giống như núi Inwangsan nhìn ra ngoài cửa sổ vậy. Nếu bạn không bắt chuyện thì anh ấy sẽ im lặng. Nếu bạn nói chuyện gay gắt, anh ấy sẽ đáp lại gay gắt, còn nếu nói chuyện nhẹ nhàng, anh ấy sẽ đáp lại nhẹ nhàng. Ở đây, cà phê chỉ bán mang đi. Chủ quán nói rằng mặc dù doanh thu có giảm và có một số hiểu lầm, nhưng để duy trì lâu dài, cách này có vẻ tốt hơn.
Nghe anh ấy giải thích một cách bình tĩnh, tôi đã hiểu và đồng cảm. Quán cà phê là nơi tâm hồn của chủ quán được thể hiện qua cà phê. Nếu khách hàng đồng ý với tâm hồn ấy thì họ sẽ đến, còn không thì thôi.
Cà phê chỉ có loại pha phin (drip), và chủ quán sẽ đưa một tờ giấy ghi chú viết tay để khách chọn. Có ba loại. Anh ấy nói rằng chỉ cần chọn loại nào mình thấy thích mắt. Trên tờ giấy ghi chú, từ 'Wild!' đặc biệt thu hút sự chú ý của tôi. Hạt cà phê là 'Ethiopia Mocha Sidamo Classic'.
Chủ quán nói rằng không chỉ hạt cà phê mà tất cả các công đoạn đều là thủ công hoàn toàn, nên có thể có hương vị thô mộc hơn. Bằng cách nào đó, tôi đã được nhấp một ngụm cà phê ngay tại quán. Nó đậm đà. Và sau đó, một cảm giác không hề mượt mà cứ thế lặng lẽ ùa đến, giống như hơi thở của một loài động vật hoang dã, đúng như hương vị đã được ghi trên tờ giấy ghi chú.
Qua cửa sổ bên phải, tôi thấy những tảng đá của núi Inwangsan. Bên ngoài cửa sổ không bị che khuất nên rất thoáng đãng. Gió cũng lùa vào rất dễ chịu. Tôi nói với chủ quán rằng tôi sẽ không uống cà phê mà sẽ ở lại thêm một chút. Cảm giác thư thái, như lạc vào một không gian khác, một thế giới khác mà tôi từng thấy trong một bộ truyện tranh nào đó, tôi đã chìm đắm trong cảm giác ấy một lúc.
Tôi lặng lẽ đứng đó một lúc. Cảm giác rằng sức mạnh của không gian là thế này đây.
Tôi nói với chủ quán rằng tôi sẽ quay lại lần nữa, rồi quay xuống cầu thang.
Ngay phía trước ngã ba là Trung tâm hỗ trợ nuôi dạy trẻ Hanok mới được xây dựng. Tôi ngồi trên hiên phía trước đó và viết. Ngay trước mặt là Samsung General Building Materials và Sammi Interior. Cả hai đều là những ngôi nhà Hanok cải tiến nhưng đã rất cũ.
Trời đầy mây đen. Bầu trời thấp.
Ở Seoul, những nơi mà con người và bầu trời gần gũi như thế này không còn nhiều nữa. Okin-dong chính là một nơi như vậy.
À, còn nữa, phía trước quán có hai cây cột cổng cắm trên con đường nhỏ. Một cái trên đường, một cái trên đất của tòa nhà hàng xóm. Đó là những cây cột cổng có rất nhiều câu chuyện, vì vậy trước khi đến, hãy tìm hiểu trên internet xem câu chuyện đó là gì nhé.
Và món tráng miệng trong bức ảnh trên có tên là 'Ukishima'. Tôi mua nó ở Anji-hye Ajite ở Euljiro. Nó được làm từ gạo và, đúng như Anji-hye đã nói, rất hợp với cà phê.