店は玉仁洞の奥深い路地の中にあります。道が二股に分かれる小さな三角の建物の3階が、ノーマルサイクルコッペの所在地です。店の看板はまさにミニマリズムの極致と言えるでしょう。最近流行のカフェの前によく見かける、よく分からない立て看板のようなものはここにはありません。小さなドアに名札のように貼ってあるのが全てです。むしろ、CCTV録画中という文字の方がずっとよく見えます。
店の開店時間も分かりにくいです。店主がインスタグラムで毎日告知する時間に合わせて行かないと、無駄足を踏むことになります。
以前、二度ほど来ようとしましたが、時間が合わずに来ることができませんでした。今日は午前中に、午後2時40分まで店を開けるという告知を見て、慌ててやってきました。狭い階段を回って上がると3階に到着します。2階は画室です。
店内は独特です。3坪ほどでしょうか、本当に狭い店なのですが、狭く感じません。ちゃんとした3階なのに、屋根裏のように開けた感じがするのはそのためかもしれません。スポーツカーのように屋根だけ開けられれば、完全にルーフトップです。室内は四角い形ですが、一見すると丸いように感じられます。壁に沿って大小の窓が並んでいます。ドアまで含めると、すべての壁に窓があると言っても過言ではありません。どこでも見られない構造です。
正面は店主の空間で、そこに目を凝らすと見えるロースティング機械と煙突が隅にあります。こんなに小さな機械があるとは。店主の話によると、水道、換気、ガスなど、様々な条件がロースティングに適していた場所だったので、10年ほど前にここに入居したそうです。
店主は口数が少ない方です。ぶっきらぼうに見えましたが、少し話をしてみると、会話好きな人だと感じました。まるで窓の外に見える仁王山のように。話しかけなければ何も言いません。荒い言葉をかければ荒く返ってくるでしょうし、優しい言葉をかければ優しく返ってきます。ここではコーヒーはテイクアウトのみですが、店主の話によると、売上も減り、一部誤解もあるものの、長く続けるためにはこの方法が良いだろうと思ってそうなったとのことです。
落ち着いて聞くと、理解でき、共感できました。コーヒー店は、店主の心がコーヒーで表現される場所です。客はその心に同意すれば行けばよく、そうでなければ行かなければよいのです。
コーヒーはドリップのみで、店主が手書きで書いた案内文が書かれたメモ用紙を見せて、その中から選ぶように言われます。三種類あります。目に留まったものを選べばよいとのことでした。メモ用紙の中で「ワイルド！」という言葉がひときわ目を引きました。豆は「エチオピア モカ シダモ クラシック」です。
店主は、豆もそうですが、すべての工程が完全なハンドメイドなので、より荒々しい味がするかもしれないと言いました。どうにか店でコーヒーを一口飲むことができました。濃いです。そしてその後に、何か滑らかではない感じが静かに押し寄せてきます。まるで野生動物の息遣いのような、メモ用紙に書かれていたまさにその味です。
右側の窓からは仁王山の岩々が見えました。窓の外には遮るものがなく、清々しかったです。風もよく入ってきました。店主に、コーヒーは飲まずにもう少しここにいさせてもらうと伝えました。まるでどこかの漫画で見たような別の空間、別の世界にいるような、リラックスする感覚に一時的に浸りました。
しばらくじっとしていました。空間の力というものはこういうものなのだ、という感覚。
店主にまた来ますと伝え、階段をぐるぐる回って降りました。
すぐ前の三叉路には、韓屋育児支援センターが建てられました。その前の縁側に座って文章を書いています。目の前にはサムスン総合建材とサンミインテリアが見えました。どちらも改築された韓屋ですが、本当に古い建物です。
空には黒い雲がかかっていました。空が低い。
このように人と空が近い場所は、ソウルにはもうあまり残っていません。ここ玉仁洞がそうです。
ああ、そうだ。店の前には、裏道に門柱が2本刺さっています。1本は道路に、もう1本は隣の建物の敷地に。多くの物語を持つ門柱なので、行く前にインターネットでどんな物語なのか調べてから行くことをお勧めします。
そして、上の写真のデザートは「浮島（うきしま）」という名前です。乙支路にあるアン・ジヘアジトで買いました。米で作られていて、アン・ジヘさんが言っていた通り、コーヒーとよく合いました。